在世界與我之間 (Between the World and Me)

<內容簡介>

二○一五美國國家書卷獎得主

New York Times Book Review • O: The Oprah Magazine • The Washington Post • People • Entertainment Weekly • Vogue • Los Angeles Times • San Francisco Chronicle • Chicago Tribune • New York • Newsday • Library Journal • Publishers Weekly年度十大好書

我認爲這本書很可能是今年出版的最重要的一本書。它用一個非常私人化的視角去探討政治問題，反思了政治體制尤其是警察系統的無能和效率低下對黑人的影響——不僅是恐懼，更是絕望，你覺得自己對改變政治現狀完全無能爲力。
美國國家圖書獎基金會執行主席 奧根布勞姆（Harold Augenbraum）

這是你的國家，這是你的世界，這是你的軀體，你必須設法安居其中。

種族是種族主義誕生後才出現的。

年少時，在巴爾的摩當黑人，就是在世界的一切之前裸身，在所有的槍枝、拳頭、刀械、古柯鹼、強暴與病的面前。

美國自認是上帝親手打造的國家，但黑人軀體卻提供最明確的反證，證明美國是凡人的作品。

「以這副黑人軀體，我如何活得自由自在？」科茨以書信體的形式寫信給十五歲的兒子，將自己身為一個黑人在成長過程中的恐懼，比如害怕警察、害怕上街等經歷娓娓道來；書中也不乏「摧殘黑人的身體是美國的傳統，也是遺產」、「你（作者兒子）我屬於美國社會種族階層的下層，一七七六年如此，今天仍然如此」等激烈言辭。
做為美國中生代的黑人作家，Coates以犀利、自剖的散文筆觸，面對自己的成長、面對民主美國的偽善、面對法律一方面解放了黑人卻也成為以暴力攻擊黑人的正當理由。小時候他父親會以拳頭揍他，因為「他不是挨我揍，就等著挨警察揍」。這是黑人代代相傳的恐懼。
科茨寫這本書的目的是爲了讓兒子不再經歷他成長中遭受的威脅和折磨。此外，他也寫到，這本書的緣起是大學時期的好友瓊斯（Prince Jones），瓊斯被警察誤認爲罪犯而遭到射殺。
本書出版後銷售極為成功，但也引起了爭議。《經濟學人》書評稱「科茨的書信體不僅形式陳舊，而且滿腔憤怒。作者喋喋不休，有時放縱任性。」《紐約時報》也認為其無視美國幾十年來的進步，「這個國家已經兩次選一位黑人當總統」。
但同樣關注膚色歧視的諾貝爾文學獎、美國國家圖書獎得童妮．摩里森（Toni Morrison）則稱之爲「必讀之作」，認為該書是「美國最好的種族議題作家大膽、私密性地剖析美國種族歷史」。《在世界與我之間》確實是傑出的回憶錄也是美國民權運動史的批判之作。

推薦
鮑德溫（James Baldwin）死後留下一片智識真空，誰能遞補？我納悶許久。這人顯然是柯茲。《在世界與我之間》的字句如作者的人生旅途，直探內心深處，辯才無礙，救贖意味淒美。檢視男性黑人生活的險境與希望時，文筆既深刻又具啟示性。這本是必讀之佳作。──童妮．摩里森（Toni Morrison）

震撼力與熱情兼俱……感人至深……令人切身感受今日美國黑人辛酸。
──角谷美智子，《紐約時報》

卓絕之作……作者以沉痛筆調寫信給青少年兒子，字裡行間帶有父愛，也充滿身為家長的恐懼，道盡美國歷年來對黑人施行的暴力，教導兒子明瞭非裔年輕人極容易遇上冤獄﹑被警方施暴﹑坐牢比例超高。──《紐約客》雜誌

筆法精湛……扣人心弦，省思美國族群關係的現狀……。作者亮出渾身火力炮轟，令人嘆為觀止；身為文壇中生代的他醉心於當紅議題，在全國事件風向與個人觀點一致時，順勢使盡重量級的筆力。 ──《華盛頓郵報》

融合歷史、報導文學、回憶錄，承襲鮑德溫的傳統，呼應艾理森（Ralph Ellison）的《看不見的人》（Invisible Man），言之有理……。本書比較不像書寫特定時地的典型回憶錄，倒比較接近美國黑人軀體的自傳……作者的筆調溫婉，尤其是在寫到妻小和大家族成員時，此外他的文字也直率坦白……。作者在本書與其他方面之所以成功，主因是論理清晰，秉持與生俱來的尊嚴，更因為他尊重自己和其他人。他拒絕對白人讀者頤指氣使或說教，也不願懇求白人接受：他從不問世人為何不能放棄成見﹑和好相處。他明白，在政府政策之下，和好相處幾乎是不可能的事。 ──《波士頓地球報》

這本必讀的薄書裡有家庭歡樂，也有嚴苛的奮鬥，以無神論者自豪的科茨不斷間接請大家以「阿門」應和……他已成為美國種族議題上最熱門的知識圈名嘴，原因不難理解。《在世界與我之間》……擴大並精煉黑人在美國的生存意義，而美國早年並不指望黑人存活。本書說穿了是黑人的剛強、韌性、風度的禮讚……。科茨以果決、生動的文筆直戳美國黑人界的心坎。──《洛杉磯時報》

在世代覺醒的此刻，本書具有關鍵地位。──《紐約客》雜誌

《在世界與我之間》是一本分量與時效性兼俱的書，想觀察美國社會標杆的人必讀之新作。 ──《娛樂週刊》

科茨以優美抒情的筆調，在美國種族歧視紛爭頻傳的當前，呼籲大家覺醒……。《在世界與我之間》與《下一次將是烈火》（The Fire Next Time）可相提並論，意在喚醒讀者……，訓誡世人擦亮眼睛。──《衛報》

近年來少見的扣人心弦、感人肺腑作品……明晰論述之水準直逼艾理森的經典《看不見的人》……。科茨對美國生活的見解不容嚴肅學者或有擔當的國民漠視。──《外交期刊》（Foreign Affairs）

言辭懇切感情奔放、刀刀見骨，科茨寫下當代新經典。──Vogue

強有力。──《經濟學人》

《在世界與我之間》呈現罕見的美感，坦誠而具啟發性……是在道德拉警報之際寫下的情書，下筆精準如驗屍刀，力道不輸驅魔儀式，讓病灶無所遁形……。在當前種族課題方面，科茨常獲讚譽為美國最重要的作家之一，但這種說法未免太輕估他了﹕科茨是當今美國任何課題上最重要的作家之一……。他博才多學，知識廣涵文學、熱門音樂、法國哲學，乃至於南北戰爭，才情在書中每一頁上呼之欲出，淬煉成深省，學問淵博卻從不流於賣弄。 ──Slate雜誌

尖刻控訴美國制度或觀念對黑人逐代相傳而來的暴力。 ──《芝加哥論壇報》

我知道這本書針對的是作者的兒子，同樣可引為借鏡的是可能誤闖鬼門關的有色人種年輕人。但我覺得，科茨也針對身為父親的我直言，將心比心，對我傳授說，真勇氣是坦承脆弱的勇氣，是承認自己不及格的勇氣；能在面對仇恨和謊言時，保持心胸開放，繼續好奇；能在不便宜行事﹑輕易相信的情況下，持續質疑；能承認保護子女有時力有未逮；最困難的是，能理解一個事實：保護心切反而為子女增加負擔。而這一份父母心，我們遲早必須秉持智慧和勇氣拋棄。 ──麥可．謝朋（Michael Chabon）

科茨是當代的鮑德溫，而本書是他的激情訴求。正值筆力巔峰的他展現精湛思維，將四百年歷史和個人苦悶與智慧蒸餾為獻給愛子的祈禱文，同時呼籲美國覺醒。《在世界與我之間》是現世經典，是送給大家的一份禮物。──依莎貝爾．威克森（Isabel Wilkerson），著有《他鄉暖陽》（The Warmth of Other Suns）

<章節目錄>

在世界與我之間
I
II
III
導讀
劉曉鵬 我的鄰居們——讀《在世界與我之間》
胡培菱 在深切絕望中不放棄的理性批判——美國偽後種族時代最重要的評論家