南風

<內容簡介>

「我們這邊真的是風頭水尾嗎？以前西瓜隨便種，魚仔隨便捉都有，生活很輕鬆，但『建設』來了之後，什麼都沒了…真正是『好工業，毀農業』！」

台西村康清裕

 

有一群住在台灣「母親之河」出海口的人，百年來過著耕種、捕魚的平淡生活。他們的祖先曾經說，這裡有田可種做，有海可漁獲，絕對不愁沒東西吃。

 

然而，自從十幾年前他們村子南邊蓋了世界第一的巨大石化工廠後，一切都變了。他們的西瓜只開花卻不結果。他們的農作產量逐年下滑。他們的海裡漸漸補不到魚。他們熟悉的河口不再有野鳥下蛋，甜美的文蛤也變得酸苦。甚至，就連他們的身體也變得像土地、海洋一樣，逐漸失去了生命力。這裡是彰化縣大城鄉台西村，大城鄉是全彰化縣罹癌率最高的地方。

 

當南風吹撫，雨水如淚落下，母親的臂彎成了彼此枯寂的墳墓。這些橫跨了二十年的影像紀錄，要告訴我們的訊息除了生，也有死；還有，南風來的時候他們如何活。

 

序  鐘聖雄

 

我這才發現原來寫序這麼難。

 

有時候你做一件事有很多理由，你自己也拿不準原因，但被人問起時，通常你會看問的人是誰，然後選一個適合的理由回答。多數的情況下，人都會選擇容易解釋的那一種。同一種理由講久了，連你也認為那就是唯一的理由，即便你心底隱約覺得不是那樣。

 

這半年多來，我經常在各種場合向人解釋拍攝《南風》的理由。比方說採訪時，我會告訴受訪者說，媒體在探討六輕問題時，幾乎是不成比例地把關注目光放在雲林縣，我覺得這不對勁，該是從濁水溪北岸出發，擴大空污討論面向的時候了。通常在這種時候，我同時會告訴對方自己是彰化人，這有助於拉近我們兩人距離，同時也讓他瞭解我想為故鄉做點什麼。

 

如果是關心環境議題的人問，那我會從國光石化抗爭談起，訴說當初我如何因緣際會來到台西村，如何受這邊的故事衝擊，並且暗暗在心中發誓總有一天要把這裡的故事全記錄下來，讓她贏回應有的尊嚴。

 

如果是媒體同業或攝影人問起，我會說自己如何崇拜，又如何深受中國攝影師盧廣影響。既然盧廣能拍攝《關注中國污染》，沒道理身在台灣的攝影人不拿起相機關注身邊的議題，試試看能不能爭取到什麼改變。

 

偶爾我會提起《人間雜誌》，既然人人都說以前的攝影報導有多麼好，現在消失了有多可惜，那我就試著來重現以前的「人道」、「關懷」好報導吧！既然大家都說人間有多麼好，為何好的東西現在卻沒人做了呢？不如我來做做看。

 

前述每一個理由都是千真萬確，最後一個除外。直到此刻，我都還沒機會看過《人間雜誌》，該重現些什麼我也不曉得。有趣的是，每當我搬出人間這個謊言時，對方就會露出「呴?原來如此」的神情，然後說確實有點相像。是這樣嗎？我不曉得。

 

很久以前我就聽過許震唐的大名。記得第一次讀到他的照片時，我心底一部分很受感動，另一部分則感到自卑，感嘆自己沒有他那種攝影天分。開始執行《南風》一段時間後，有次終於和他碰上面，結果他一副機不可失的樣子，總算讓他在村子裡碰上知道布列松是誰的人，滔滔不絕地和我分享他的攝影歷程。

 

那個歷程裡有部分是感嘆自己生不逢時，部分則是感傷《人間雜誌》（與它代表的那個紀實攝影風潮）的消逝。於是我騙他，說我想利用這次的攝影報導機會，讓《人間雜誌》的風格得以重現。

 

後來他劈哩啪啦又跟我說了好多我不認識的人名，聊了很多他對攝影的想法。半小時後（假如不是更久的話），我突然有感而發地對他說：「也許人間只能存在地獄裡。」

 

許震唐聽了一怔，然後哈哈大笑，說這話的確有幾分道理。

 

如果可以的話，我希望我可以不用拍攝、不用解釋這些，更不需要重現什麼人間。

 

 

自序  許震唐

 

與一位熱血的影像工作者相遇，說起來倒也頗符合道家的「道法自然」，在自然的法則中相遇，這自然法則帶著生活上隨緣的意涵。隨緣、簡單、自然、沒有其他的欲求，是世居在此故鄉人的「真」生活，幾番環境的更迭，事物的消長都未曾改變這裡對於生活的態度。

 

二十多年來對故鄉的紀錄，經常在拍完後又回來造訪時，已無法透過觀景窗再度看到這些人。滿滿說不出口的感嘆總是不斷地發生。只好在這故鄉小村不斷走行拍照，希望藉由攝影的紀錄與複製性，去保留小村的完整與重現它。

 

就在不斷的走行中與新聞工作者鐘聖雄相遇，是攝影讓外在與當地的兩種觀點結合，而這冊攝影集的付印，可以說是一個攝影計畫實驗的成果。聖雄是專業影像工作者，影像張力犀利地直搗問題核心，直接告訴觀賞者傳達的問題是什麼。切入重點的影像壓縮了觀賞者喘息的空間，要看照片的人直接正視問題無法逃避。

 

而非以影像工作為業的我，向來師法自然、隨緣拍攝，所欲傳達給觀賞者，為被攝者生活的態度或僅是現象的說明。當然，態度或者是現象的說明，同時給觀賞者留下很大的想像與空間，但問題是什麼？答案呢？有時身處其境的我，似乎也很難說得清楚。也許是當局者迷，也可能是拍攝者的我，不想面對問題的一種逃避。結合聖雄把問題說清楚的特質，是這次攝影計畫的實驗，更形同是兩人影像深處的對談。

 

就攝影創作而言，「道法自然」占了我很大的篇幅，其中也包含了與被攝者的關係及態度。對於家鄉的攝影計畫，多年來我一直是抱著一期一會的慎重，主要原因是攝影創作對於被攝者而言，是具有侵略性的意圖與行為。在封閉純樸的偏鄕，面對鏡頭對生性靦腆的故鄉人來說，至今仍有些許的壓力，即便拿著鏡頭的我，是自小在這裡長大的鄰家小孩也是如此。有時，我不免從顯影後的影像中發現，我對於故鄉怎麼會如此冷靜旁觀如此冷血。

 

故鄉攝影計畫的長年拍攝，隨著時間久遠，以及工業化在故鄉造成無法抹去的刻痕與結果，早些年拍攝的初衷，「冀望透過影像的力量，喚起當代工業社會政府的重視，改變政府政策」，也逐漸轉為家鄉在地的關懷。相機已經不只是拍照的工具，手中的相機如同幼年手握著風箏追逐的記憶。而影像是一條長長的線，繫著風箏等待南風來時的飛揚。