地球用岩石寫日記：追蹤 46 億年的地球故事 (Reading the Rocks: The Autobiography of the Earth)

<內容簡介>

◆亞馬遜網站眾多讀者四星半好評推薦

聖嬰現象、溫室效應、極端氣候……
生長於環境變化日趨劇烈的當代，是否有控制這些變與不變的可能？

在氣候變化日趨劇烈的現代，我們對於環境的變遷愈來愈難以預測。地球本是一個相對平和、適合生物居住的所在，但近百年來，卻因人類的活動造成可與毀滅性地質災害相比擬的系統變遷。為了對我們未來的世代負起使地球存續的責任，我們必須找出問題的癥結，而第一步便是去理解這個複雜的世界，以保護地球——我們的家園。

岩石，不但是過去地球得以穩定的重要因素之一，還是地球重要的經驗記錄者。雖然岩石不會言語，但過去地球經歷過的炎熱、寒冷，風暴、災害等，都一一刻畫於這些岩石的形狀與紋路裡。透過記錄地球40億多年歷史的岩石，或許我們能夠追尋過去的蹤跡，以此發現永續生存的可能。

本書作者以其豐富的知識涵養，採文學性筆法，從解讀岩石入手，以淺白優美的文字和深刻的洞見，為我們揭開這幅地球科學史。使讀者能輕易穿越堅硬的岩石，滲入地球的核心，在了解自然科學的同時，也重新檢視人類與環境的關係。

地球用岩石說了46億年的故事，讓我們透過岩石一窺地球的過去與未來，再一次以質樸謙虛的態度向地球學習永續生存的可能。

◎國立自然科學博物館地質學組資深研究員程延年專文推薦

【強力推薦】
◎汪博明（台灣大學地質科學系暨研究所 特聘講座教授）
◎林基興（行政院科技會報辦公室研究員）
◎趙丰（台灣大學物理系暨中央大學地球科學系 合聘教授）

「每個地球子民都必須閱讀地球的歷史。這是一本絕佳的田野入門書，讓讀者親身走訪縱觀地球史的田野實察之旅。」
——史娜德曼（《我們周遭的地球》編輯）

「地球存在已久，只要知道如何閱讀它的故事，我們也能從中獲益。……作者巧妙地將深刻的洞見與啟發性的比喻結合成一則故事。」
——艾理（賓州州立大學教授）

<目錄>

序曲 瘋迷石頭
第一章 地球之道
第二章 初級岩石讀本
第三章 大與小
第四章 混和與分類
第五章 創新與保守
第六章 強與弱
終曲 地球的過去與未來

<名家推薦>

萬世磐石
◎文／程延年（美國德州大學（達拉斯）地球科學博士，現為國立自然科學博物館地質學組資深研究員。）
　　英國首屈一指的學術期刊「自然」（Nature），在一篇書評中大力推薦這本好書：「我們亟需科普的書籍，協助科學起身迎接挑戰……，作者具備著罕見的洞悉智能，詮釋科學概念如此清明，伴隨著魅力十足、助益良多的類比、明喻與隱喻……。」此言不虛。這是一本擬人化、另類描繪的地球私密傳記，饒富趣味，不是很輕鬆就能一口氣讀完，卻又餘音繞樑，值得試探。

　　多年來，我在大學裡教授通識課程「地球科學—地質學」，經常推薦新近出版的地球專書。一九九九年，倫敦一遊，我購得前哈佛大學一代宗師古爾德教授（一九四一～二○○二）剛上架的精裝本「萬世磐石—生命光譜中科學與宗教的格位」。序文中有一段引述古老諺語的文字，有趣極了──科學是探究岩石的年齡，而宗教則探究萬世之磐石（Science gets the age of rocks, and Religion the Rock of Ages）；科學是探究浩瀚蒼穹如何運作，而宗教則探究如何（得道）昇天堂（Science studies how the heavens go, and Religion how to go to Heaven）。一語道破科學與宗教之辨。二○○五年重遊英倫，探視就讀劍橋哲學系的孩子。在劍橋書屋購得這本剛出爐的新書「地球用岩石寫日記」。作者是一位任職於勞倫斯大學地質學系的教授兼系主任，也是美國地質學會的資深會員。以女性敏銳而纖細的筆觸，她把生冷又堅硬的岩石活化了。在灰矇矇的倫敦天空下，頓時讓人感到格外的清明。貓頭鷹出版社委請中譯高手翻成中文出版，真是立秋時節的饗宴！

　　地球的探究，在最近二個世紀有著革命性的突破。從一個死寂地球的概念，變革成為活地球的思維，進而建構起「板塊構造」的大架構，成為了上個世紀後半葉最震撼人心的科學革命。英國大師級人物洛夫洛克（James Lovelock），又從哲學思維的門縫中一窺希臘神祉，大地之母姬婭（GAIA）的遠古神話，建構起「姬婭假說」的地球觀，引人遐思。地球科學家們，從傳統生冷的礦物、岩石、化石的桎棝中脫困。走向深海一探海底擴張的壯闊；飛向太空，登陸星球，解碼亙古的奧秘；返回時間機器的冥古深幽，重建四十六億年地球演化的點點滴滴。我們朝夕相處最熟悉的地球，有了嶄新的生命傳奇。這本書就是試圖繪出其中的細節與樂章。

　　全書舖陳六個章節，以序曲揭幕，以終曲導引省思。「瘋石頭」引領出地球亙古幽冥歷史的印記，以擬人化的筆觸勾勒，作者讓我們用擬地（球）化的心境去感知。「地球之道」刻意用了東方神秘老子之道（Tao）的字彙，又重返希臘大地之母，姬婭假說的哲學。「初級岩石讀本」陳述地球觀的歷史變革與地層呈現的序列劇碼與樂譜。「大與小」描繪測量地球的構成因子、零件，從至大到極小，從碎形（fractal）到複雜（complexity）。「混合與分類」、「創新與保守」，以及「強與弱」，這些看似獨特性格的辭彙，隱喻著地球多面相的表徵。在岩石圈、生物圈、水文圈與大氣圈的互動共生之中，成就了地球是一顆恆動的、循環的、平衡的藍色星球。且讓我們細細品味，珍愛姬婭地球！

<內文試閱>

終曲：地球的過去和未來
如果人少花點時間證明自己能夠勝過大自然，而多花點時間品味她的甜美、尊重她的年紀，那麼我會對人類將擁有光明的未來感到比較樂觀一些。——懷特

　　我們人類希望地球簡單、可預測、可掌控，尤其是在我們的存續變得不確定的時代裡，有此期望並不足為怪。但如今我們知道這座行星並非如此，我們對未來世代的存續負有責任，就好像以前我們認為地球有此責任一樣。雖然地球科學已開始肯定某些較老的地球觀，但其實我們了解的遠比一七○○年多。矛盾的是，最重要的發現可能是：地球的某些面向可能永遠都不可知。我們的地圖總是不完善，我們對地球年齡的最佳判斷依舊還有不確定之處，我們對起源的追尋永遠無法導向一個確切的起始點。然而，只要我們記得這些賦予無限複雜的世界以意義的嘗試，只不過是更廣大、更深沉事物的局部圖象，這些嘗試就不會徒勞無功或沒有意義。

　　有什麼是我們所確知的？我們確知：我們居住在一座古老的行星上；地球的面貌在地質史上不斷改變，但整體說來，地球一直是個宜人的所在；地球那難以置信的平和，是因為岩石、水、生命的力量彼此相當、勢均力敵；穩定性來自於有效率的循環、來自混合均勻的大氣圈與水圈、來自有許多互動層級的多樣化生物圈、來自合作與競爭、創新和保守。我們知道在某些罕見的情況下，地球系統曾變得極不穩定，儘管地球總是能自這些發作期間恢復，復原卻可能要花上好幾百萬年的時間；這種全球性的不穩定期通常有滅絕事件尾隨而至，之後則伴隨著爆炸性的演化創新。我們也知道，人類在某些地球系統中所造成的變遷，其速率與最具毀滅性的地質災害相當，甚至猶有過之。以每世紀的物種數來衡量的話，目前的滅絕速率大概與地質史上最嚴重的大滅絕事件相當。即使以地質標準而言，當前大氣化學組成變化的速率也算很極端。

　　有些類型的人為變遷根本就沒有前例。比方說，最近一份針對衛星影像的分析便顯示，美國大陸上「已建築」的總面積，已跟俄亥俄州的面積一樣大。地球表面從未被這麼多以不具透水性為設計目的的物質（混凝土、鋪築路面、建築物）所覆蓋過。這些表面不僅降低了降水流入基底成為地下水的比例，也改變了地表的反射能力、生物多樣性、以及土地的碳儲存能力。這些改變不盡然全都不好，但卻會以微妙且無法預知的方式，與其他自然和人為的環境變遷產生互動。下一波大型的「演化輻射」，可能是適應郊區混凝土世界的動植物的演化──能夠抗除草劑的蒲公英、超級蚊子、過多的鴿子、浣熊、和喜歡吃薯條的老鼠，都在這個快速成長的環境地位中有著許多機會。同時，我們的後代花在購物中心和虛擬電腦世界的時間，則超過花在任何類似自然生態系之處的時間。

　　科學怪人象徵著人類企圖操縱生命的恐怖後果。但在瑪麗雪萊的《科學怪人》當中，真正的恐怖和悲劇性，來自於怪人意識到自己沒有同類、沒有記憶、沒有自己的歷史感。他與任何其他生物都沒有關聯，他那無可安慰的悲哀和寂寞，於是演變成毀滅性的憤怒。我們對自然世界的干預，已然以詭異的方式改變了生物圈。但我們對自然的無知，使我們幾乎就要扮演起科學怪人的角色──沒有過去，而且除了自己的欲望、情緒和發明以外，什麼都不知道。

　　有時候我會想像人類將留下怎樣的地質遺產，那記錄了我們這全新世晚期的地層組成將會是何模樣。什麼東西會存續得比我們更長久？混凝土；銹蝕的鋼筋；為數不少的塑膠；無法識別的黏糊物體；核廢料；過去三個世紀燃燒十億年才累積起來的化石燃料，所造成的含磷、氮、汞、鉛和許多輕同位素碳所組成的沉積物；世界各地的岩石全都雜在一起（這得感謝建築石材業和地質學家及其收藏）；一場大滅絕事件的證據。

　　我們要怎樣才能在地質紀錄裡留下一筆比較像樣的記載？首先，我們得多花一點時間與現存的岩石對話，它們的莊嚴或許有助於我們不再以輕薄短小的佳言，和麻痺人心的委婉措詞來思考。岩石會告訴我們，我們可以信任地球，地球非常古老且堅忍，有著無限的智慧，也比人類有耐心。岩石會提醒我們，軍備競賽永無贏家。岩石可能會使我們領悟到，堆積如山的垃圾堆、沒有敵手的掠食行為、不受抑制的消費、有價之物由貧往富流動，全都違反了循環和重分配的古老律法。岩石甚至可能使我們重新發現對複雜環境議題的深刻論述，使我們培養兒童去關心更深沉的起源和歷史。也許吧。當我對事情感到絕望，岩石總是帶來安慰。我看著片麻岩和石灰岩及花崗岩、綠岩與藍片岩和紅色岩層，然後告訴自己，世界多麼美好。

＊＊＊

　　十二月裡一個陰鬱無雪的周六，我載著小孩開車橫過非常平坦的奧詩考詩冰河湖（它現在多了一層平頂的倉庫、蔓延的汽車旅館、蹲踞著的速食店）前去綠灣。在郡曲棍球場（就在神聖的綠灣包裝工隊主場的對街）上，發生了一樁驚人事件。威斯康辛州十一個北美原住民族都聚在一起祈禱，慶祝三十年來努力制止狼河源頭附近開啟一座新礦場終於有成。威斯康辛州北部的狼河上游是條狂野的河流，湍急的河水飛沫四濺。狼河奔騰而過二十億年之老的火山岩，這火山岩形成之時，威斯康辛州的那一部分還是狹長的海底火山，火山口向外噴出含有金屬的炙熱鹵水。克蘭登這小鎮附近的岩石含有高等級的硫化物礦石，其中有著銅和鎳，以及少量的金和銀。礦石沉積小而豐富，以很陡的角度伸入地下。要採礦就必須炸出很深的礦井，而且必須不斷抽出地下水。克蘭登的礦脈估計約有五千五百公噸的大量硫化物，礦物的品質則屬世界一流，採礦權已為一些跨國企業購得，也包括埃索、亞爾岡河、及全球最大的礦業公司BHP比利登集團。

　　這些公司顯然沒有預料到，他們將會遭到一群關切這個北方樹林寧靜小角落的人頑強抵抗，這些人是漁夫、民宿主人、小艇玩家、鄉下地方的右派學者，最重要的則是波塔瓦托米族和奇貝瓦族的成員，他們的保留區就緊鄰著預定的礦址。抽取地下水將會改變狼河與其相連水域的水文，也包括這些部落收取野生水稻的湖泊在內。成噸粉狀含硫的礦渣，將會使河流在數世紀間都受到酸水的荼毒。礦業公司透過州立法部門和監督開礦許可程序的自然資源部，和對手下了一盤長達三十年的戰略西洋棋。最後在二○○三年十月二十八日，森郡的波塔瓦托米族和索考崗奇貝瓦社區宣佈，他們要用部落經營的賭場所獲得的利潤，以一千六百五十萬美元買下這座六千英畝的礦場。銅將會留在岩石裡。

　　我跟我的孩子在那陰鬱的十二月天來到體育場時，那棟結構平凡無奇且略顯疲態的建築物，似乎正在嗡嗡作響，而它真的是從內部在震動。我們打開門的時候，不間斷的鼓聲和高歌聲有如波浪般向我們襲來，將我們向內沖去。

　　我對孩子們說：這裡有大事發生了。

<作者資料>

貝鳶業如(Marcia Bjornerud)

貝鳶業如為結構地質學家，曾在挪威、加拿大的高緯度北極區以及北美洲的前寒武紀地盾，研究古老山岳帶的構造運動。貝鳶業如是羅倫斯大學教授，於二○○三年獲提名為美國地質學會會員，二○○○至二○○一年間，以美國傅爾布萊特學人的身分前往挪威研究。現居於美國威斯康辛州阿波頓市；三個兒子也都熱愛岩石。